Antes o después, me voy a curar

Aún recuerdo como si fuera ayer el día en que pisé la Resi por primera vez. Era septiembre de 2004, hacía calor, acababa de aterrizar en Tenerife, sin entender ni hablar nada de español, buscaba un lugar donde quedarme, encontré la Resi, y en la Resi te encontré a ti. Tenías muchos dones Eve, uno de ellos era el de hacer sentir a todas tus residentes como en casa, y así me sentí yo nada más conocerte, y ahí me quedé. Luego pasaron muchas cosas. Recuerdo tu alegría el día que  te dije que quería entrar en la Congregación, tu apoyo cuando se lo tuve que explicar a mis padres, tus detalles hacia ellos cuando vinieron a verme; las clases de repostería, las visitas a tus pájaros, o cuando antes de rezar en la capilla nos contabas que de joven cantabas en la catedral de Los Realejos. Después volví a la Resi de juniora. Acababa de salir del noviciado, y aún tenía mucho camino por hacer, pero contigo fue más fácil, porque en todo lo que hacías o decías había tanta exigencia cuanto amor y cari

Fuiste la primera a enterarte de que se nos había ocurrido la idea de abrir el Blog colectivo ( https://cancermamametastasico.wordpress.com ). Recuerdo nuestra primera conversación. "Flor, necesitamos una foto que transmita VIDA y ESPERANZA". Y listo, unas horas después me enviábas la que hoy es nuestra foto de cabecera. Una mujer, el mar, una mirada al horizonte, un cielo cubierto de nubes y, en la lejanía, los rayos tímidos del sol. Cuando me preguntaste si transmitía la vida y esperanza que queríamos, no dudé un instante. Nada más verla sentí aquella foto como una metáfora de nuestra propia vida, de nuestra convivencia con la enfermedad. Una vida en la cual, pese al cielo nublado, no dejamos de buscar a este sol que se esconde entre las nubes...Sol que son las pequeñas cosas de la vida que tanto hemos aprendido a amar, sol que es la esperanza de poder vivir un poco más, sol que es todo lo que da sentido a nuestro existencia, para unas unos hijos que crecen, para otras un

-No se levante, aún no hemos terminado. -Por...¿por qué? ¿Algo no va bien? -El médico quiere otras imágenes -Entiendo. Algo no va bien. Mi cáncer y yo llevamos 26 meses juntos y ya nos conocemos. Aun así, siempre consigue sorprenderme. En estos 26 meses he hecho diez gammagrafías óseas,  una prueba que consiste en que te inyectan un líquido radioactivo y al cabo de 2 horas te meten en una especie de fotocopiadora gigante y te fotocopian. El resultado es una imagen de tu esqueleto en la cual, si hay metástasis, se observan unas zonas más luminosas. Esto es debido a que las metástasis captan más radioisótopos que el hueso sano. Mientras estás en la fotocopiadora ves cómo tu esqueleto se va dibujando en una pantalla. Las primeras veces que haces esta prueba, todo te parece igual. Pero con el tiempo y la experiencia, vas desarrollando una cierta habilidad en intuir con antelación cómo ha ido la prueba. -Hay algo en la mandíbula, ¿verdad? -Sí -¿Metástasis? ¿Necrosis por el Zometa? (El Zome

Hoy miro atrás y te busco en mi historia, esta historia que de tu mano se ha ido tejiendo a lo largo de este año. Y te encuentro a mi lado en el día a día, como presencia sigilosa que ha ido envolviendo cada momento, que ha llenado de sentido el tiempo, que ha sido Palabra cuando alrededor solo había silencio, que ha sido luz en los momentos de tinieblas. Te encuentro en la vitalidad contagiosa de mis alumnos, en su alegría sanadora, cada vez que sus miradas inocentes han hecho sencillos mis problemas de adulta, en el regalo que ha sido el haber podido gastar con ellos algo de mi tiempo. Te encuentro en la comunidad, en los gestos de entrega, las miradas creyentes capaces de encontrar tu luz en medio de la oscuridad, la constancia en el trabajo, la confianza en que lo que hicimos daría su fruto, aún sin saber cómo, cuándo o dónde.  Te encuentro en la preocupación sincera por los demás de tantas y tantas personas que han entregado su vida a los otros dejando que tu luz